何雨柱从带来的帆布包里掏出那套洗得发白的灰色工装，三两下套在身上，扣好扣子。他大步走到机床操作台前，伸手拉下总闸。
“上电。”何雨柱下令。
指示灯亮起。何雨柱没有去翻看旁边堆积如山的图纸，也没有拿工具去拆卸外壳。
他俯下身子，把耳朵贴在厚重的防护玻璃上。
“启动主轴，跑一套空转程序。”
李副科长按下绿色启动键。穿孔纸带快速读取，发出哒哒哒的轻响。主轴电机轰鸣，带着刀架在轨道上快速移动。
何雨柱闭上眼睛，侧着耳朵，仔细分辨着齿轮咬合的金属摩擦声，以及伺服电机传出的低频嗡鸣。
车间里死一般寂静，几十双眼睛全盯在何雨柱身上。苏联专家们面面相觑，搞不懂这个中国工程师为什么不看数据，反而像个老中医一样在听诊。
两分钟后，一套空转程序跑完。
何雨柱睁开眼，站直身子。
“机械传动没毛病。轴承没偏，导轨没变形。这声音干净得很。”何雨柱给出结论。
“那毛病到底出在哪？”李副科长急了。
何雨柱没回话，转头看向十米外。
何雨梁正大马金刀地坐在椅子上。他从单肩包里摸出一包从四合院带出来的钙奶饼干，撕开包装，抽出一片塞进嘴里。
“上料，带载切削。”何雨柱再次下令。
一块基础钢锭被吊装上工作台。刀具切入金属，发出刺耳的尖啸声。银白色的铁屑四下飞溅。
何雨梁嚼着饼干，耳朵动了两下。在震耳欲聋的切削声中，他精准捕捉到了那极细微的节奏错乱。
“哥，停！”何雨梁咽下嘴里的饼干，扯着嗓子喊了一声。
何雨柱毫不犹豫，一巴掌重重拍在红色的急停按钮上。
机器轰然停转。
何雨梁拿着半块饼干，站起身，溜达着走到机床控制柜前，拿手里的饼干棍点了点厚重的铁皮门。