王刚坐在去机场的车上，窗外的京城街景在夜色中一帧一帧地向后退。
路边的店铺大都关了门，卷帘门上贴着福字和春联。
红灯笼挂在小区门口和行道树的枝丫上，在冬夜的寒风里轻轻晃着。
远处的居民楼里亮着一片暖黄色的灯光，透过窗户能看到里面的人影晃动，那是各家各户正在吃年夜饭。
偶尔有几朵烟花从远处的楼群后面升起来，在半空中炸开，把夜色短暂地照亮一瞬，又暗下去。
王刚没有心思看这些。
他翻出李明杰的号码拨了过去，把手机贴在耳朵上。
电话接通的时候，那头传来的背景音热闹得很。
碗筷碰撞声、小孩的嬉笑声、电视机里春晚的动静混在一起。
李明杰的声音从喧闹里挤出来，带着过年的喜气，“刚哥，除夕快乐啊！”
王刚把烟点上，吸了一口，直接点明来意，“明杰，除夕怕是过不成了！”
电话那头的热闹忽然被按了暂停键。
李明杰应该是从餐桌旁边站了起来，脚步声和背景音一起远去。
过了几秒钟，那头安静下来了，只剩李明杰一个人的呼吸声。
他的语气在一瞬间切换成了工作状态下的利落和审慎，“刚哥，出什么事了？”
王刚把烟灰弹进车载烟灰缸里，语速不快但每个字都压得很实。
“江城那边出事了！”
“新型病毒，传播很快，需要大量医疗物资！”
“我们现在囤了多少医疗物资了？！”
李明杰在那头快速报出了一组数字，语气里带着一种对这些数据烂熟于心的笃定。
“大概两百亿左右！”