严蒿嘴唇动了动，想说“民间流言不足为凭”，可话到嘴边，却卡住了。他知道那些话不是空穴来风。他昨夜回府时，亲兵队长曾低声提醒：“西门暗道最近常有马车进出，百姓已记下车辙深浅。”
他当时只说：“堵住他们的嘴。”
现在，嘴堵不住了。
皇帝盯着他，眼神像钉子，一根根往他皮肉里钉。“你说伪造。那你告诉朕，是谁伪造的？谁能让一个七岁孩童梦见黑鹰叼金印飞进你府邸？谁能让十几个不同街坊的孩子编出同一套词？谁能让禁军去抓人，反倒被抓了笑话？”
严蒿张了张嘴，终究没发出声音。
百官低着头，没人敢抬眼。有些人悄悄挪了半步，离严蒿远了些。有些人则不动声色地交换眼神——那是权力倾塌前最真实的反应：自保。
皇帝俯身，亲手翻开账本第一页，声音陡然拔高：“盐税亏空八十万两，织造司银款挪用三十七万，北境军粮截留四千石……流向何处？”他猛地指向严蒿，“全部转入首辅私仓！户部三月稽查，监察司六次催报，你压而不发，反斥其‘动摇国本’！”
严蒿膝盖一软，差点跪下。他强行撑住，肩膀却已塌了一侧。
“陛下……”他终于挤出声音，嘶哑如磨刀，“此乃……伪造……”
“伪造？”皇帝打断他，声音陡然加重，“第一遍你说伪造，朕还能当你在挣扎。第二遍你还说伪造？”他逼近一步，几乎贴到严蒿脸上，“那你告诉我，若全是假的，为何你府中管家昨夜连夜烧毁地契？为何你儿子严昭然今晨调动家丁布防？为何你藏在佛龛后的密匣，昨夜被人取走？”
每问一句，严蒿身体就震一次。
到最后，他整个人佝偻下去，额头抵着冰冷的地面，双手撑在两侧，指尖抠进砖缝。他想反驳，想喊冤，可他知道，这些细节根本无法解释。他府中确有管家焚契，确有家丁持械，确有一只檀木匣子不见了——那是他藏西域密信的地方。
“伪造……”他喃喃重复，声音越来越轻，像是给自己打气，又像是最后一丝执念的挽歌。
皇帝直起身，环视百官。没有人说话。没有人求情。甚至连平日依附严党的几位尚书，也都垂首不语。
“你听到了吗？”皇帝冷冷看着地上的严蒿，“这不是一个人在说你坏话。这是整个京城，在跟你算账。”
严蒿伏在地上，一动不动。他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏，像是有什么东西在他体内炸开了。他想爬起来，可四肢发软，连抬头的力气都没有。
皇帝转身，走回龙阶之下，却没有立即登座。他停在丹墀前，背对着群臣，望着殿外灰蒙的天空。
云层低垂，压着皇城琉璃瓦，像是随时会塌下来。
“你掌内阁十年。”皇帝的声音低了下去，却更冷，“六部听你调令，九卿看你脸色，连朕的批红，你也敢压三日。”他顿了顿，“可现在呢？一封密信，一本账本，你就跪在这儿，连一句真话都不敢说。”
严蒿的嘴唇颤抖着，依旧重复：“伪造……伪造……”
皇帝忽而笑了。笑声很短，像刀刮骨。