他带兵这些年，经手的粮草以万石计。哪一次不是调令一出，官仓敞开，民夫搬运，账本一翻，数字就定？他算过损耗率，算过运输成本，算过每人每日口粮配比，甚至算过战后余粮能折多少银两。
但他从没算过——这一袋六十斤陈谷，是一个老人攒了半年，每天少吃一口饭省下来的。
这三十斤面粉，是一个女人起早贪黑烙饼，一张一张攒出来的。
这一sack小米，是一家三口晚上喝稀粥，白天啃窝头换来的。
他一直以为，这场仗是他一个人在布局，在操盘，在赌命。
可现在，他看见广场上层层叠叠的麻袋，像一座座小山连成山脉，每座山背后都有一个灶台，一盏油灯，一段咬牙挺过的日子。
他忽然明白，自己从来不是一个人在打这场仗。
中午过后，捐粮的人没停。有人送来腌菜坛子，说“佐餐用”；有人背来干柴，说“烧火做饭”；还有个教书先生，拎着一筐鸡蛋，说是“给伤员补身子”。
三个收粮台忙不过来，又加了两个。登记簿换了第三本，童子嗓子喊哑了，换人接着唱。
陈长安站在粮山前，从日头正中站到夕阳西斜。
影子越来越长，粮堆越来越高。
最后一户来的是个独臂老兵，拄着拐，背了个破包袱。他把包袱放在桌上，解开，是三块干饼，用油纸包着，边角都压碎了。
“十年前您救过我。”他说，“现在，我还您一口粮。”
陈长安看着他，点了点头。
老兵没多留，转身走了。背影一瘸一拐，消失在街角。
太阳落山前，登记簿合上了。
总粮数：三千七百二十六斤八两。
总户数：一百零三人。
不多，但对于一座被围困的小城来说，已是倾囊。
陈长安没让人清点总数，也没宣布什么话。他只是站在那儿，看着最后一批百姓散去，有的回头看他一眼，点点头，有的什么也没说，默默走远。
他伸手，又摸了摸那袋粗布缝的粮包。