望着那个跪在地上、浑身发抖的男人。
望着那个站在他身后、逆着火光、身影如山的人。
时间像是卡住了。
风刮过断墙，卷起一缕灰，扑在皇帝脸上。他眨了眨眼，没敢抬手擦。汗水顺着鬓角流进脖领，湿了一片。他想低头，可背后有两双手死死按着他肩胛骨，动不了。
陈长安依旧没说话。
他就这么站着，双手垂在身侧，目光扫过城下人群。他知道他们在等一句话，一个动作，一个宣告。但他现在不能说，也不能做。
这一幕必须完整。
必须让所有人亲眼看见：皇权不是崩于政变，不是亡于战火，而是死于逃窜、藏匿、伪装、跪地求饶。
它不是被推翻的，是自己烂透了，掉下来的。
一名少年挤到前排，仰头看着城头，忽然喊了一声：“皇帝被抓了！”
声音不大，但在寂静中格外清楚。
紧接着，第二个人喊：“是他！我没看错，真是他！”
第三个人拍腿大笑：“跑啊！你再跑一个给我看看！”
笑声像石头砸进冰湖，裂纹迅速蔓延。越来越多的人加入呼喊，有的叫“退位”，有的喊“偿命”，更多人只是拍手、跺脚、大笑出声。那笑声里没有欢乐，只有一种压抑多年后的痛快，像一口淤血终于咳了出来。
火光照着他们的脸，照着他们眼里的光。
他看见东市口登记点的灯火还亮着，有人举着灯笼排队；看见南巷口巡防组正在张贴新告示；看见西坡米行前几个老汉围着炭笔写的赔偿清单争论不休。
秩序还在。
愤怒已被收束。
那张粗糙的“退位券”仍在流转，像一根看不见的线，把混乱的人心重新织在一起。
他抬起眼，望向远方。
宫城淹没在火光与浓烟之中，像一头被剥去皮毛的巨兽，只剩骨架矗立。那里曾是权力的中心，如今连守门的禁军都没了踪影。一面烧了一半的旗帜挂在檐角，风吹一下，就掉一片灰。