他站起身，走到书架前，抽出一本不起眼的册子：《历代天文志考》。这是他让李承武从国子监偷借出来的孤本，里面记载了前朝钦天监因“妄言星变”被满门抄斩的旧事。翻到最后一页，夹着一张泛黄的纸条，写着一行小字：“正德七年，监副王允之私刻星图，言‘北斗倒悬，主易姓’，当夜暴卒。”
他盯着那行字看了很久。
倒悬……又是倒悬。
这不是巧合。
他合上书，放回原处。
然后他走到桌前，磨墨，提笔，在空白纸上默写那句反复出现的话：
“风起前，熄灯。”
写完，他又画了个倒置的北斗七星。
勺柄朝下。
他忽然想到，钦天监每日观测星象，记录天象变化，但他们上报的内容，和实际看到的，是不是一回事？
如果他们故意隐瞒某颗星的移动，或者篡改某一晚的云层厚度呢？
那所谓的“天意”，岂不就成了他们手里捏着的骰子？
他放下笔，揉了揉眉心。
这一次，他面对的不再是贪腐、权斗、兵变这些明面上的东西。是有人躲在“天”的名义下，用星象做掩护，用节气当密码，悄无声息地操控着整个王朝的命运走向。
而他自己，一个靠“金融规则”吃饭的操盘手，现在要跟一群自称能通天的人对赌。
赌注是命，也是规则本身。
他站起身，走到窗前推开窗。
夜风吹进来，带着一丝凉意。
远处，皇城西侧，一片低矮的屋宇静静伏在那里，檐角挂着铜铃，却始终未响。
那就是钦天监。
像一块藏在袍子底下的伤疤，没人愿意掀开看。