厅内静下来。
灯焰稳定，照得两人影子贴在墙上，一前一后，像主仆，又像对峙。
陈长安转身，走到角落茶炉前，拎起壶，倒了杯粗茶，递给曹鼎。
“喝吧。”他说，“别整那些虚的。”
曹鼎接过，双手捧着，热气腾上脸。
陈长安自己没喝。他靠着桌边，袖子一拂，把紫檀木匣扫进袖中。动作自然，像收一份旧账本。
“你回去吧。”他说，“明天照常上朝，该批什么批什么。等我需要时，自会找你。”
曹鼎起身，躬身：“老奴告退。”
他往外走，脚步慢，背佝偻，像是突然老了十岁。
陈长安送他到厅口，没再往前。
夜风穿廊，吹得檐下风铃轻响。曹鼎身影消失在月洞门后，轿影晃出府门，渐远。
陈长安立在原地，没动。
良久，他抬手，从袖中取出金印。
没打开匣，只隔着木料，指尖按着印钮龙纹。
他站在灯影边缘，半张脸在暗处，半张在光里。
远处，更夫又敲梆子，三声，尾音拖长。
他转身，回书房。
灯还在烧。
他坐下，重新铺纸，提笔。
笔尖悬在纸上，没落。
他闭眼。