“可他还留了话。”赵将军顿了顿，一字一顿，“天下不乱。”
“那他去哪儿了？”有人喊。
“我不知道。”
“万一他回不来了呢？”
赵将军目光扫过去，那人立刻低头。他不怒，也不解释，只道：“他在，我们就在。他不在，我们也在。”
台下沉默。有人咬牙，有人眼眶发红。
“主上走之前，把令交给了我们。”赵将军转身，从副官手中接过一枚铜牌——山河令佩。他双手捧起，放在台前石案上，动作庄重得像在祭祖。
“此令非我所有，乃代传之物。”他说，“主上一日未归，此令一日不封。尔等若有疑，可日日来观——令在，即人在。”
风吹动他的衣角。没有人鼓掌，也没有人欢呼。可那一枚小小的铜牌，在阳光下泛着沉甸甸的光。
南方渡口，一群商旅围坐在棚下。一人掏出一张皱巴巴的纸，指尖摩挲着上面的字迹——“山河债·壹佰贯”。
“你说……这券还兑吗？”他抬头问同伴。
四座无人应答。
良久，一人苦笑：“以前跌到三折都有人抢，因为知道他不会倒。现在……谁敢打包票？”
“可也没听说停兑啊。”
“可也没人出来说话！你见过哪家庄子关门，掌柜的不说一句话就走人的？”
争论声渐起。忽有一小孩跑过，嘴里哼着新编的调子：“庄家去哪了？庄家在哪啊？井没水，饼没香，夜里灯不亮啦——”
大人们脸色齐变。一人急忙捂住孩子嘴，呵斥：“不许瞎唱！”
可那调子已经飘出去了。顺着河风，穿过集市，钻进每一户开着的窗。
中原小镇，一家铁匠铺前，赤膊汉子抡着铁锤，一下一下砸在烧红的铁条上。火星四溅，节奏稳定。可路过的人发现，他左手死死攥着一块碎布——那是从前山河社发的识别巾，早已褪色，边角磨烂。
他没停手，也没抬头，只是每砸一下，牙关就紧一分。
京城粮仓前，排队领米的百姓排成长龙。管事的小吏照常登记、放行。可队伍走到一半，忽然有人停下：“咱们这米，还是他定的价吗？”