俞弦站在街边，忽然想起木心写的那几句诗：
记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句.————
从前的日色很慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人没多久公交车来了，车厢里空空旷旷，俞弦随便找了个单人座，脑袋靠着冰冷的车窗，一路上摇摇晃晃，回忆再次蔓延。
她想起陈着第一次陪自己去墓园，那时还是高中，他还厚着脸皮要自己喂他早餐。
现在转眼都大三了，两人的故事好像和所有青春一样，脸红开始，眼红结束，期待都变成了一场空欢喜。
下了公交，俞弦都不知道自己什麽时候又哭了，泪水浸过眼角，皮肤因为哭多了皲出细密的纹路，像盐浸过的伤口，一碰就疼。
墓园里倒是和以前一样安静，雨後积着浅浅的水洼，映着灰白的天光，踩上去的时候，天光倒影碎成了几片，很快又聚拢起来。
在一座墓碑前停下，俞弦从口袋里掏出一块抹布，一边屈膝擦着灰尘，一边低声说着话：「妈妈，我又来看你了，这次有点难过————嗯————比以前都要难过————」
风从树梢间穿过来，吹得旁边柏树沙沙地响，像是有人在很远的地方，轻轻应了一声。
风中，也隐约传来川妹子的轻泣：「他的假意里又掺杂了一些真心，妈妈，我好像恨不起来————」
>