他看到，那双眼睛里没有他。
她在看他，眼神戏谑，像是在看一个完全不认识但有趣的陌生人。
她的嘴角慢慢翘起来，弯成一个温柔的弧度。
那是和照片里一样的温暖笑容，和他在无数个深夜默念她的名字时，脑海中浮现的笑容一模一样。
但她没有说话。
只是歪着头，像在打量一件衣服。
接着她伸出手。
轻轻的，温柔的抚上了他的脸颊。
......
画面骤然碎裂，然后重新拼接，但这次的画面不再连贯。
姜寻看到的是一连串支离破碎的闪回。
警报灯疯狂闪烁，红光将整个地下实验室染成了血色。
所有培养皿同时炸碎，连带那些曾经被换过头的战士，在同一时间同时停下了手中的动作。
无论他们当时在做什么，在吃饭，在擦武器，在睡觉，还是在和同伴说话。
在这一刻，他们全都停住了。
下一刻，他们发出一模一样的声音。
那是萨沙的声音。
几万张嘴，几万条声带，在不同的身体里，在同一时间，用同一个女人的嗓音，呼唤着同一个名字。
男人的名字。
它们从培养皿中走出来，从实验台上坐起来，从标本室里推开封存的铁门。
它们没有头，那些曾经被它们顶在脖子上的敌人头颅，在规则崩坏的瞬间全部无声滑落，露出断颈处参差不齐的缝合线。