干部大会结束后，一号院。
林东推开门，反手把门摔上。
“砰”的一声，门框震了一下，门板弹回来又合拢了。
他站在玄关，没有开灯。黑暗中他站了几秒，然后摸到茶几边缘，伸手一拂——桌上的文件、茶杯、笔筒、烟灰缸，全部扫到了地上。
茶杯碎了，瓷片溅在地板上弹到了墙角。文件散了一地，有几页飘到了沙发底下。烟灰缸里的烟灰撒了一地，混着碎瓷片，整个客厅像是被一颗小型炸弹炸开一般。
“好你个祁阳！”他的声音不大，但每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，“居然叫这群老家伙出来让我难堪！”
他踢了一脚散在地上的文件，纸张飞起来又落下去。
“还有这群老家伙！退休了就好好养老，偏要整这一出！是想退而不休吗？是想垂帘听政吗？是想告诉所有人汉东还是他们说了算吗？”
他站在黑暗中，胸膛起伏着。他的手攥在身侧，指节发白。
林东在来汉东之前，是国家金融系统里的天之骄子。
从国企技术员一步步做到金融系统手握重权的正部级干部，每一步都是他站在高台上训斥别人，别人站在下面听。
什么时候被人这样对待过？
在省委常委会上被祁阳当面顶撞，在干部大会上被刘省长带着一群老干部当众驳斥。
他在金融系统里那些年，开过的会、批过的文件、定过的规矩，哪一次不是他说了算？
可到了汉东，不到两个月，他连一份省政府的报告都压不住，连一个退休老干部都拦不了。
他站在黑暗中，不知道过了多久。
然后他弯腰捡起脚边一张散落的纸，那是他今天上午批了一半的金融数据交易中心方案。
他看了一眼，把纸揉成一团，扔进了垃圾桶。然后他走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，脑袋低垂着。
沈莫站在一号院门口，耳朵贴在门上听了一会儿。
他听到了里面传出的声音——摔东西的声音，踢东西的声音，还有林东压着嗓子的骂声。
声音不大，但他听得很清楚。