这个村子的村长就是这种人。
他一家十一口全死了。
他在外地做工才逃过一劫。
回到家时整个村子已经变成了一堆烧焦的木炭和满地的尸骨。
他一个人蹲在自家房子的废墟前从上午蹲到天黑，从地上捡起了一块烧黑了的门牌号揣进怀里。
然后一个人往北走，走了整整五个月走到了这个小渔村。
这些零零散散的人，在樱花国被打败后搬到这里。
他们推着独轮车，背着麻布袋，牵着孩子，搀着老人。
从四面八方汇聚到这个被人遗忘的海边角落。
他们用从废墟里扒出来的木料重新搭起房屋。
把荒芜的田地重新翻垦。
从海里捞鱼。
在山上种地。
用最原始的方式一砖一瓦地重新建起了一个村子。
重新组成了一个新的小渔村。
经过这么多年，才好不容易发展成现在这个两千多人的村子。
村子里有了学校，有了祠堂，有了卫生所，有了一个小卖部。
每年过年的时候全村人聚在祠堂前面吃年夜饭，摆上五十桌。
孩子们在桌子中间跑来跑去，老人们坐在凳子上看着满村子的灯火笑。
那是这些失去了所有的人重新拥有的家。
然后现在，这个好不容易重新建起来的家，又被鬼子毁掉了。