但锁骨下的起伏越来越明显，抓着他肩膀的力道也越来越重。
茶几上的手机，红灯在闪。
整个过程持续了大概七八分钟。
魏易全程没有主动说话，只是配合着她的节奏。
林思妍始终在主导，她抓着他的手腕调整角度，偶尔停下来检查手机屏幕上的画面构图，确认光线和角度都符合她的要求。
她像一个极其认真的导演，在拍一部只给一个人看的电影。
但导演也是人。
拍到一半的时候她忽然趴在他胸口，脸埋在他颈窝里，呼吸又急又乱。
他的手还放在原来的位置，但她的身体在轻轻发颤。
然后她从他身上翻下去，坐在沙发边上，背对着他。
她的睡裙肩带滑下来一截，挂在胳膊上，她没有拽回去。
她伸手拿起茶几上的手机，确认录像还在进行，再把手机重新架好，转过身来重新面对他。
她的眼眶微微泛红，但眼睛里没有泪，只有某种更深的、她自己都未必能理解的东西。
“刚才那段没拍好。我的头发遮住脸了，心怡看不清我的表情。再来一次。”
这次她选择靠在沙发一角，侧身对着镜头，退下一边的睡裙吊带，让睡裙滑下半截。
然后主动拉起魏易的手，带了过来。
事后回想起来，这段视频的质量相比之前确实明显更高。
无论哪个方面。
时间不长，五分钟左右。
结束时她靠在沙发上轻轻喘息。
沉默了许久，才起身整理好睡裙，拿起手机，蹲在角落里开始剪辑。