她仰头看了看二楼第三间房，应该就是客人所在的203房。窗户开着，但拉着米黄色的窗帘，看不清里面。
她在旅社门口停好车，从挎包里拿出小镜子，照了照，然後整理了一下领子，走了进去。
大堂很简陋，一个木制柜台，後面坐着个五十多岁的男人，正捧着个搪瓷缸喝茶，听见脚步声，他抬起头，瞥了王秀秀一眼，目光在她身上停留了几秒，什麽也没问。
这种旅社，这种打扮的年轻女人一大家都心照不宣。
「叩，叩叩。」
来到203号房门口，王秀秀敲了几下门。
里面传来窸窸窣窣的声响，然後是脚步声。门开了条缝，一只眼睛从门缝里往外看。
「是张先生吗？」王秀秀尽量让声音听起来平稳，「芳姐让我来的。」
门开了。
站在里面的是个男人，四十岁上下，高个子，有点胖，穿着件灰色的短袖衬衫，下面是条短裤。他脸上没什麽表情，只是上下打量了王秀秀一眼，然後侧身让开：「进来吧。」
王秀秀走了进去。
房间不大，标准的旅社单间：一张双人床，铺着印着大朵牡丹的床单；一个床头柜，一个简易衣柜；还有一张桌子，两把椅子。窗帘拉着，屋里很暗，空气里有浓重的烟味。
男人关上门，反手扣上了锁。
「咔哒」一声，在寂静的房间里格外刺耳。
王秀秀的心跟着一紧。
「坐。」男人指了指床。
王秀秀在床边坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她的挎包还挎在肩上，没取下来。
男人吸了口烟，缓缓吐出，烟雾在昏黄的灯光下缭绕：「多大了？」
「十九。」王秀秀说，这是芳姐教的，永远说十九。
「干这行多久了？」
「没多久。」