“爸爸的工厂接了三十万个这种外壳的订单。而且听说，这只是第一批。京都那边催得像是要杀人一样，卡车就在工厂门口等着，注塑机刚吐出来还是热的，就被装车拉走了。”
皋月伸出手，接过那个黄色的塑料壳。
指尖传来粗糙的触感。
这就是那个即将统治世界的管道工的盔甲。
1985年9月13日。这个日子在后世的游戏史上是纪元元年。
但在此时此刻，除了任天堂内部和少数代工厂，没人知道这场海啸即将以此为中心爆发。大部分经销商还在雅达利大崩溃的阴影下瑟瑟发抖，对电子游戏这种“电子海洛因”持有深深的怀疑。
“做得好，艾米。”
皋月把外壳放回包里，嘴角勾起一抹弧度。
三十万的首批订单。对于任天堂来说，这只是试水。
“那个板仓叔叔，约好了吗？”
“嗯！”艾米背起书包，“板仓叔叔是我爸爸的老朋友了，就在前面的无线电会馆后面。他最近好像……心情不太好。”
……
无线电会馆背巷，一家名为“板仓商会”的店铺。
卷帘门半拉着，店里没有开灯，昏暗得像个洞穴。货架上杂乱地堆放着各种品牌的计算器、电子表，以及几箱积灰的雅达利游戏卡带。
一个穿着汗衫的中年男人正坐在柜台后面，手里夹着一支烟，对着面前的一张催款单发呆。
烟灰都已经掉在桌子上了，他也懒得擦。
“板仓叔叔……”
艾米探进半个身子，怯生生地喊了一声。
男人抬起头，眼神有些浑浊。看到是艾米，他那张满是胡渣的脸上勉强挤出一丝笑容。
“是艾米啊。怎么，又是来帮你爸爸送发票的？”板仓叹了口气，把烟头按灭在满得溢出来的烟灰缸里，“回去告诉你爸，注塑的钱再宽限几天。这鬼天气，连个买收音机的都没有。”
“不……不是的。”