修一走到桌边，拿起那张画着白t恤的纸。
“皋月，”他看着那稚嫩的笔触，“你真的觉得，大家会穿这种东西吗？”
在这个崇尚名牌、讲究个性的泡沫前夜，这种毫无特色的衣服，简直就是廉价的代名词。
皋月收拾着自己的彩色铅笔，动作慢条斯理。
“父亲大人，您知道什么是‘流行’吗？”
“流行？”
“流行就是一阵风。今天吹东风，大家就穿阿玛尼；明天吹西风，大家就穿香奈儿。”
皋月把最后一只红色的铅笔放进笔盒，发出“咔哒”一声轻响。
“但是，风总会停的。”
“当风停了，大家感觉到冷的时候，他们就会发现，只有这种最简单的棉布，才能给他们最真实的温暖。”
她背起书包，走到门口。
“而且，正是因为它什么都没有，所以它才拥有一切。”
“它是一张白纸。穿的人是谁，它就是什么。”
修一看着女儿的背影，又低头看了看那张画。
他突然觉得，这张薄薄的纸，比那份几十页的技术改造方案要沉重得多。
那是通往下一个时代的入场券。
“走吧，父亲大人。”皋月在门口回过头，“我想去吃名古屋的鳗鱼饭了。”
“好，好。”
修一收起那张画，小心翼翼地折叠好，放进贴身的口袋里。
窗外，阳光终于穿透了云层。
积雪开始融化，汇聚成细小的水流，沿着屋檐滴落。