兼职生递过来一个沉甸甸的黑色纸袋，上面印着烫金的“s”。
男生接过来，像是接过了某种勋章。
两人钻进三号集装箱。
“嘭。”
厚重的隔音门关上。
世界瞬间安静了。外面的寒风、铁轨的震动、排队人群的嘈杂，全部消失。
包厢里暖气很足，橘黄色的灯光洒在皮质沙发上。
“哇，好暖和。”
美咲脱下外套，迫不及待地拆开那个黑色纸袋。
拿出那件白色的t恤。
做工精良，手感顺滑。虽然是b级品，但在不懂行的人眼里，这就是涩谷那个高冷品牌的神物。
“太棒了！”美咲开心地在身上比划着。
“嘿嘿，那就唱歌吧！”
男生坐到点歌机前，投进硬币。
“点什么？”
“当然是山下达郎的《christmaseve》啊！今晚必点！”
前奏响起。
男生刚想开口，却发现自己有点找不着调。
“哎呀，这歌起调有点高……”
就在这时，他看到了屏幕右下角的那个红色按钮：guidevocal（导唱）。
“试试这个。”