地面的棕榈树和海岸线迅速后退，变成了一张模糊的地图。那种强烈的推背感，让人的心脏都跟着共鸣。
飞机很快穿透云层，进入了平稳的巡航高度。
阳光在云海上铺开，刺眼而辽阔。
艾米解开安全带，整个人趴在舷窗上，看着下面深蓝色的太平洋。
“皋月酱。”
她回过头，眼神里全是兴奋。
“我们接下来去哪里？回东京吗？还是去纽约？”
在她看来，这架代表着人类工业巅峰的飞机，自然应该飞往世界上最繁华的都市，去享受那些更高级的下午茶。
皋月摇晃着手中的酒杯。
金色的液体挂在杯壁上，缓缓滑落。
“不，艾米。”
皋月转过头，视线投向机翼指向的北方。
“我们不去第五大道，也不去银座。”
“我们要去圣何塞（sanjose）。”
“圣何塞？”艾米愣了一下，“那个……全是果园和仓库的大农村？”
“那是以前。”
皋月放下酒杯，指尖在扶手的胡桃木纹理上轻轻敲击。
“现在，那里住着一群疯子。”
“他们穿着t恤和拖鞋，住在破旧的车库里，吃着变冷的披萨，没日没夜地敲着键盘。”
“但是，艾米。”
皋月的目光穿透云层，仿佛看到了那个正在孕育着风暴的山谷。