“上车。”
皋月拉开后座的车门，并没有让藤田帮忙。
“把行李都扔给后面的车。既然是来度假的，就要有点度假的样子。”
艾米小心翼翼地坐进后座。皮质座椅被晒得有些烫，她忍不住缩了一下。
“坐稳了。”
皋月把草帽戴在头上，又从包里掏出一条爱马仕的丝巾。
“还有，把你那乱糟糟的头发包起来。”
“哎？”
还没等艾米反应过来，皋月已经探过身子，熟练地将丝巾裹在艾米的头上，然后在下巴处打了个结。
“这里是加州。如果不包好，五分钟后你就会变成疯婆子。”
“嗡——”
v8引擎发出低沉的轰鸣。
红色的凯迪拉克猛地窜了出去，驶离了机场，冲进了加州那无边无际的阳光里。
……
101号公路。
风很大。干燥的热风呼啸着灌进敞篷车厢，吹得两人的衣角猎猎作响。
艾米死死按着头上的丝巾，透过墨镜看着两旁飞速后退的景物。
确实没有高楼。
道路两旁全是两三层高的火柴盒建筑，外墙刷着淡黄或灰白的涂料。偶尔能看到几个挂着招牌的公司——intel，apple，hp。那些招牌并不显眼，甚至有些破旧，完全没有东京那些大会社的气派。
路上跑的车也大多是皮卡或者旧轿车，上面坐着的人穿着松垮的t恤和牛仔裤，甚至还有人穿着拖鞋在路边买热狗。
“西园寺同学……”