“土豆会在那里被蒸熟、捣碎，变成可乐饼的馅料；洋葱会被切丝、油炸，变成咖喱的配料；牛肉会被切成薄片，煮进浓郁的汤汁里。”
“它们会变成饭团、便当、料理包。”
“这叫‘去厨师化’，也叫‘工业化餐饮’。”
皋月嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
“当农协的人还在大田市场里为了几根萝卜的批发价吵得面红耳赤的时候，我们的产品已经变成了热腾腾的半成品，绕过他们的市场，直接送到了消费者的嘴边。”
“现在，我们是在铺设管道。”
“等明年，十胜的土豆丰收，别海町的牛奶爆仓，这根管道里流淌的，就是源源不断的现金。”
“呜——”
一声长长的汽笛声响起，打断了皋月的话。
那是一种低沉、浑厚的声音，震得人的胸腔都在微微共鸣。
巨大的跳板开始缓缓收起，发出沉重的金属撞击声。几只栖息在防波堤上的海鸥被惊起，在灯光下盘旋。
船身微微震动，尾部的推进器搅动着黑色的海水，泛起白色的泡沫。
那艘名为“向日葵”的巨轮，载着几十辆测试用的卡车，缓缓驶离了码头。
它没有带走北海道的寒冷，却带走了这里最肥美的养分。
艾米看着那艘逐渐远去的巨轮。
在漆黑的海面上，船尾的红色信号灯拉出一道长长的残影，随着波浪起伏，像是一颗微弱但顽强的心脏，在北太平洋冰冷的海水中跳动着。
“走吧，艾米。”
皋月紧了紧大衣的领口。
“这里的测试结束了。这风吹得我头疼。”
艾米连忙喝掉最后一口已经变温的咖啡，把空罐子扔掉，小跑着跟上皋月。
两人走向停在路边的那辆黑色轿车。