竹下登伸出枯瘦的手，缓缓打开了盒子。
里面躺着一支钢笔。
笔杆是黑色的赛璐珞材质，已经被磨得发亮。笔帽上刻着一行小字，因为年代久远，金漆已经脱落，只剩下模糊的凹痕。
那是青木伊平三十年前送给他的。
那时候他们都还年轻，在岛根县的乡下，为了哪怕一张选票而四处奔波，在卡车后斗上演讲，在居酒屋里和选民拼酒。
“首相……请用这支笔，签下改变这个国家的文件。”
青木的声音仿佛还在耳边回响。
竹下登拿起那支笔。
笔身冰凉，沉甸甸的。
他从抽屉里拿出一块绒布，慢慢地、仔仔细细地擦拭着笔杆。
一下。两下。
动作迟缓而机械，像是一个正在擦拭自己墓碑的老人。
窗外的雨声很大，噼里啪啦地砸在玻璃上。
书房的门外传来了脚步声，那是秘书官在徘徊，手里大概拿着党内大佬们要求他“暂缓税法、优先平息丑闻”的建议书，或者是一份体面的“辞职声明草稿”。
竹下登没有理会。
他从文件堆的最底层，抽出了一张早已拟好的文书——《关于消费税法案的最后决议》。
在最后一页的签名栏上，是一片刺眼的空白。
竹下登拔开笔帽。
笔尖悬停在纸面上。
一秒。
两秒。