（今天的是五千字大章哦～）
一九八八年十二月二十八日。
距离消费税法案生效的那个春天还有三个月，但冬日的寒风已经让东京人提前感受到了某种紧迫的凉意。
世田谷区，一家familymart（全家）便利店。
自动门的提示音从早晨开始就没有停过，“叮咚、叮咚”的入店音效已经连成了一条直线，在嘈杂的店内显得有些刺耳。
店内并没有播放往常那种轻松的背景音乐，取而代之的是收银机打印小票时发出的密集“滋滋”声，以及顾客们鞋底摩擦地板的声响。
室内显得有些闷热，混合着关东煮沸腾的萝卜味、炸鸡的油脂味，还有人群身上散发出的热气，让这个一百平米不到的空间显得格外憋闷。
货架前的通道拥挤不堪。
“让一让！麻烦借过！”
店长田中满头大汗地推着一辆装满货物的手推车，试图在人群中挤出一条路。他的制服后背已经被汗水浸透，眼镜片上蒙着一层白雾，不得不时不时用手指去擦拭。
手推车上堆满了印着“s-food”标志的瓦楞纸箱。
“店长！这边的咖喱没有了！”
“店长！卫生纸还有库存吗？”
“喂！那个虽然是临期打折的，但是我先拿到的！”
叫喊声此起彼伏。
田中刚把手推车停在第三排货架前，还没来得及拆箱，两只手就已经伸了过来。
一位穿着深褐色羊毛大衣的主妇，手里紧紧攥着这一周的超市传单，指甲深深地掐进了纸张里。
“这是s-food的那个‘家庭防灾包’吗？”
她指着箱子上印着的红色标签——【涨价前最后的囤货机会！含30包北海道牛肉咖喱】。
“是的，刚到的货，还没上架……”
“给我两箱。”