山田健一拖着沉重的步伐，从远处的写字楼走过来。
虽然是周日，但他刚加完班。作为一名在这个泡沫时代里拼命挣扎的底层社畜，加班费是他养家糊口的救命钱。
此时已经是下午一点，他的胃早已饿得抽搐。他本来打算去便利店买个饭团对付一下，但那股顺着风飘来的、醇厚的酱油煮肉的香气，像是一只无形的手，死死地抓住了他的嗅觉。
“好香……”
他下意识地咽了口唾沫，脚步不受控制地走向那间挂着蓝布帘子的小店。
推开木门。
“欢迎光临——。”
店面不大，只能容纳二十人左右。装修风格采用了大量的原木色调，干净得甚至让他有些不好意思踩进去，生怕自己那双沾满灰尘的皮鞋弄脏了地板。
最让他感到震惊的，是门口那台自动售票机上的价格标签。
【名物·北海道牛丼——450yen（含税）】
在这个吉野家都要为了3%的税金而不得不把价格调整得零零碎碎的早晨，这里的价格依然是一个令人极度舒适的整数。
“450日元？还是含税？”
山田摸了摸口袋，掏出一枚500日元的硬币。
“咣当。”
找零是一枚干脆利落的50日元硬币。
没有那一堆沉甸甸却买不到什么东西的铝币。
两分钟后。
当那碗热气腾腾的牛肉饭端到面前时，山田的眼睛有些发直。
盖在米饭上的牛肉并非那种干柴的进口冷冻肉碎，而是呈现出一种诱人的粉褐色，甚至能依稀看到脂肪的纹理。
s-farm培育的f1代杂交牛第一次投入市场，虽然不及顶级和牛昂贵，但那种油脂的香气却是实打实的。
与之搭配的，是炖煮得晶莹剔透、入口即化的北海道甜洋葱。