四个字写得工整，却十分无力。
他从上衣口袋里掏出那枚象征着最高行政权力的首相官印，在鲜红的印泥里按了一下。
“啪。”
印章落下。
鲜红的印记像是一道伤口，烙印在白纸上。
大泽一郎看着那个印章，嘴角勾起一抹满意的弧度。他迅速伸手，将文件抽走，动作熟练得像是在收走赌桌上的筹码。
“英明的决断，首相阁下。”
大泽将文件收入公文包，扣上锁扣。
“建设省和东京都厅的人已经在等着了。明天一早，这笔预算就会变成混凝土和钢筋。”
他微微鞠躬，转身向门口走去。
走到门边时，大泽停下了脚步，回头看了一眼依然僵坐在椅子上的宇野。
“对了，首相。听说您最近还在坚持写俳句？真是风雅。”
大泽的眼中闪过一丝嘲弄。
“在这个位置上，多写写诗挺好的。那些俗务，就交给我们这些俗人吧。”
门关上了。
宇野宗佑独自坐在空荡荡的办公室里。窗外的抗议声似乎更大了，像是一波波海浪，要将这艘破船彻底吞没。
他看着自己那只沾了一点红色印泥的手指，感觉那点红怎么擦也擦不掉。
……
霞关，大藏省主计局。
这里是日本国家预算的心脏，也是全日本最忙碌、最傲慢的官厅。但今天，这里的效率快得惊人。
主计局长办公室的传真机正在疯狂地吐出热敏纸。