他根本不屑于去关注那些“连着玻璃穹顶的廉价套房”。对于这种依靠时代红利赚到第一桶金的中坚阶层来说，与那些攒了几个月工资去凑热闹的普通人挤在同一片沙滩上，是对他身价的侮辱。
他深知自己目前的现金流，还远不足以在东京的港区买下一座带有独立庭院与佣人房的豪宅。
但这每晚标价五十万日元的独立别墅，完美地提供了一种阶级跨越的幻觉。只要支付这笔昂贵的账单，在这二十四小时内，他就可以名正言顺地拥有一整座配有专业管家团队的北海道庄园。
他端起桌上的骨瓷咖啡杯，喝了一口。额头上因为极度的兴奋渗出一层细密的汗珠，黏附在发际线边缘。
“高桥君。”
老板吐出一口烟圈，向坐在对面的生意伙伴弹了弹烟灰，语气中带着刻意压制的炫耀。
“我托了建设省的一位朋友，总算是拿到了跨年夜的独栋预订名额。到时候，我们全家会在那里开几瓶好酒。至于东京跨年夜的拥挤，就留给那些没有门路的人去忍受吧。”
对面的生意伙伴眼中闪过一丝掩饰不住的嫉妒，连连点头称是，同时在心里飞速盘算着自己该抵押哪块地皮去换取一张同样的入场券。
……
银座七丁目，高级俱乐部“lumiere”。
隐秘的vip包间内，光线被调得极为柔和。空气中弥漫着高年份威士忌的醇香与女公关身上名贵的香水味。
一位靠着倒卖地皮在过去两年里暴富的新贵社长坐在宽大的真皮沙发上。
室内冷气充足，他的额头上却渗出了一层细密的汗珠。他伸手扯松了脖子上价值十万日元的爱马仕丝绸领带，呼吸略显急促。
在过去的一周里，他让秘书每天拨打极乐馆的官方预订热线。得到的回复始终是冰冷的官方辞令：隐秘的独立森林别墅排期已满，预约名单排到了一个月之后。如果是那些普通的最豪华别墅，倒是可以立刻给他。
普通的？看不起谁呢？我就该住最好的！我可是“新贵”！
但这种排队等待的答复，严重刺痛了这位暴发户的自尊。对于在短时间内积累了庞大财富的新贵而言，常规的五星级酒店套房早已无法匹配他急剧膨胀的自我认知。极乐馆营销中着重渲染的那种“仅限受邀者入住、隐藏在原始森林深处的绝对特权”，完美地切中了他急需证明自身已经跻身顶流阶层的虚荣心。
坐在他对面的，是三井银行的吉野行长。
作为西园寺皋月同班同学吉野绫子的父亲，吉野不仅在去年的内部洗牌中成功登顶，如今更已成为西园寺家在金融界最核心的盟友。
吉野靠在沙发里，闭着眼睛聆听着包间外传来的微弱爵士乐，手指在膝盖上轻轻打着节拍。
“你能坐在这个包间里，全靠去年年底帮分行填平了那笔两亿日元的坏账窟窿。”
吉野没有睁眼，语调平缓地开口，声音恰好穿透爵士乐的背景音。