妻子帮儿子脱下外套。虽然没有淋雪，但外套上依然带着一路上从关东长途跋涉带来的些许湿气和机舱里的沉闷味道。
田中走到玄关侧面，拉开一扇哑光黑色的入墙式柜门。内部亮起柔和的感应灯。
“老婆，把外套给我。”田中接过衣服，挂进衣柜里。
关上柜门的瞬间，衣柜内部的静音风机自动启动。微热的烘干与除味气流在密闭空间内循环，显示面板上的红灯亮起。
妻子凑过去，看着那个没有任何按键的智能面板。
“全自动的恒温护理柜？连这种小细节都想到了……”她轻声感叹，“在东京的公租房里，冬天衣服上的霉味永远都去不掉。”
田中换上了一件单薄的短袖衬衫，走到落地窗前，拉开窗帘。
虽然这间基础套房位于极乐馆建筑群的最外侧，视线的边缘不可避免地被几棵高大的冷杉树冠切割，但这并不妨碍羊蹄山那庞大且庄严的轮廓清晰地挤进视野。
特种双层保温玻璃之外，零下十五度的狂风正裹挟着漫天雪粉肆意横行，将整个北国荒原化作一片苍茫的银白。冰冷的雪花狠狠砸在玻璃外侧，又在内部高温的烘烤下迅速融化成水痕蜿蜒滑落。
而在这道透明的物理屏障之内，全屋地暖系统正安静且源源不断地向上输送着二十五度的恒温热流。
极端的视觉冰冷与触觉上的如春暖意，在田中的感官中形成了强烈的反差。他穿着单薄的短袖站在窗前，不仅感受不到一丝北国的寒意，甚至觉得额头上隐隐渗出了一层细密的微汗。
“走吧。”田中从桌上拿起房卡，转头对着正在地毯上打滚的儿子喊道，“健太，带你去沙滩玩沙子。”
一家三口乘坐电梯直达地下一层。
电梯门滑开。
前方是一条全透明的地下恒温景观长廊。
长廊的顶部由高强度的透明特种玻璃构成。厚厚的积雪压在玻璃上方，隔着玻璃，能清晰地看到雪花飘落的轨迹。长廊的两侧，镶嵌着巨大的海水生态展示缸。从鄂霍次克海运来的水母与深海鱼类在蓝色的灯光下缓慢游动。
室温恒定在二十四度。
田中穿着夏装，双手插在口袋里，与妻子并肩走在这条长廊中。五岁的健太跑在前面，趴在玻璃缸上，兴奋地拍打着玻璃。
“爸爸！好大的鱼！”
田中看着儿子兴奋的背影，又抬头看了看头顶那层厚厚的积雪。
头顶是零下十几度的极寒，身旁是深海的景观，前方是热带的沙滩。