六点三十二分。
门外传来两组脚步声。一组轻，一组重。
包间的木门被从外面推开。
皋月走了进来。她换了一件浅灰色的羊绒开衫，里面是白色的衬衫领，头发依旧用那枚珍珠发夹别在耳后。手袋是下午那只米色的小羊皮款。
藤田刚在她身后半步跨入室内。他的视线用不到两秒扫完全场——窗户位置、出口方向、桌椅间距——然后无声地退到距离餐桌两步远的墙角，双手交叠在腹前，跨立。
陈志远起身。
服务员端着第一道冷盘从侧门走进来。
陈志远抬起手，向皋月微微示意。
他没有看翻译——今晚没带翻译。
他张口。
“大小姐，晚上好。感谢您今晚能拨冗光临。”
稍作停顿，他将手自然地引向那道刚上桌的凉菜。
“这是申海本地的桂花糖藕。入秋后莲藕最嫩，糯米塞进去蒸两个时辰，浇上桂花蜜。请用。”
日语。
东京标准音。措辞敬体。动词活用没有一处错误。甚至连“两个时辰”这种非日常表达，都用了“二刻（ふたとき）”这个略带古风的说法，而非教科书上的生硬直译。
声音落地的瞬间，空气像被捏住了一把。
皋月的睫毛颤了一下。
她的视线从桌面上的糖藕移到陈志远脸上，停了大约一秒半。
然后她的眼睛弯了起来。
“哎呀！”
皋月双手在胸前轻轻一拍。