皋月没有回酒店。
丰田皇冠沿着中山东一路向北行驶。左侧是一排殖民时期留下的欧式建筑——花岗岩立面、巴洛克穹顶、科林斯柱头——在灰白色的天光下显得沉默而庄重。右侧是黄浦江的防汛墙，灰色的混凝土墙体上爬满了水渍的痕迹。
“停一下。”
皋月的声音从后座传来。
藤田刚将车停在路边。皋月推开车门，踩着那双棕色芭蕾鞋走上人行道。
外滩。
下午的江风比早晨大了一些，带着黄浦江那种泥腥气和柴油味。防汛墙的顶部是一条宽约两米的步道，水泥栏杆上的绿漆剥落了大半，露出里面锈蚀的钢筋。
皋月走到栏杆边，双手搭在水泥面上。
江面很宽。灰绿色的水体在午后的光线下泛着一层油亮的光泽，几艘驳船拖着黑烟从下游方向缓缓驶来。
她的视线越过江面，落在对岸。
浦东。
此刻的浦东陆家嘴，是一片低矮的灰色剪影。几排两三层的砖瓦房挤在一起，屋顶的石棉瓦在阳光下反射出暗淡的白光。两根工厂烟囱竖在天际线上，其中一根正在冒烟——灰白色的烟柱被风吹散，融进同样灰白的天空里，分不清边界。
一座吊臂锈迹斑斑的塔吊孤零零地立在江边，像一只折断了翅膀的铁鸟。
东方明珠尚未在这片滩涂上落下一枚基钉。
金茂大厦那极具现代感的层叠塔身还远在十年后的图纸里。
至于那柄刺入云层、宛如开瓶器般的环球金融中心，更是连影子都无处可寻。
在1990年的秋风里，皆是一片荒凉的虚无。
皋月的手指在水泥栏杆上收紧了一下。
她看着对岸那片灰蒙蒙的天际线，瞳孔深处有什么东西在翻涌。
前世。纽约飞浦东的红眼航班。凌晨五点降落，出租车沿着世纪大道向陆家嘴方向驶去。
车窗外，摩天大楼的玻璃幕墙在晨曦中一栋接一栋地亮起来，像一排被依次点燃的巨型火柴。四百九十二米的环球金融中心顶部那个梯形风洞，框住了一小块正在变蓝的天空。