他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。
收音机里那首歌早就结束了。dj在报下一首歌的曲名——他没记住。
但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转着。
凌晨零点二十三分。
木村将车开上回程的国道。
道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮着灯的便利店。
他看了一眼油表，还够跑两趟。
明天再换机油吧。
他将车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭团。
他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。
梅干很咸。
舌根发酸。
但他分不清，是梅干的酸，还是别的什么。