但橱窗上方的灯管是暗的，门是关着的。
那些东西存在的意义只是在证明“这里是一家商店”。
红灯，伏尔加停住了。
皋月的视线顺着那条队伍的方向慢慢往后移。
队伍里有一个女人，四十来岁的样子，围着一条土黄色的围巾，两只手插在大衣的对侧口袋里。
她的目光不在前面——前面的人背影一动不动，看了也没有意义——而是在发呆。视线落在人行道边缘某块已经被踩碎的冰面上，似乎那块冰比排队本身更值得注视。
绿灯，车动了。
科兹洛夫还在讲。
“……苏联科学院对贵方基金会的学术交流意向十分欢迎，尤其在材料科学与精密光学领域——”
皋月的视线从前方收回来了。
“科兹洛夫先生。”她的声音很轻，打断的方式很柔和。“这条街叫什么？”
科兹洛夫顿了一下，他转头看了一眼窗外。
“西园寺小姐，这里是库图佐夫大街。”
“很漂亮的名字呢。”皋月微笑了一下，“以后有时间的话，希望能在这里散步。”
科兹洛夫的笑容松了半度。
“当然，当然。莫斯科有很多值得散步的地方。”
他继续讲了下去。友谊，交流，合作。
皋月重新看向窗外。
伏尔加继续沿着莫斯科河右岸的方向行驶。
经过一座桥的引桥处，路边站着一组年轻人。三男一女，穿着廉价的仿皮夹克和牛仔裤，在零下十几度的天气里冻得缩着肩膀。
其中一个男孩的牛仔裤膝盖磨白了，手里捏着一根没点着的烟。