大理石地面打了蜡，反光里能看见天花板模糊的轮廓。
前台后方挂着世界各地时间的钟表。东京、莫斯科、伦敦、纽约。纽约那只钟慢了六分钟，但没人去调。
科兹洛夫似乎注意到了皋月的视线。他笑了一下，侧过身挡住了那只钟表。
“这座饭店始建于一九五七年，在当年是专门接待赫鲁晓夫同志邀请的世界青年代表团的。”
他的语气里带着骄傲，似乎是被反复排练过的。
“三十多年来，总计有来自六十多个国家的贵宾都曾在这里下榻。”
修一微笑。
“这可真是历史悠久，很有气派。”
“还有一些趣闻，”科兹洛夫压低了声音，像是在分享什么秘密，“一九七三年，日本田中角荣首相的随行团也住在这栋楼。据说他的秘书对这里的红菜汤赞不绝口。”
皋月接话。“这样吗？那我们今晚一定要尝尝。”
科兹洛夫满意地点了一下头，随后便带着修一去前台办理交接手续。
皋月站在大堂一侧，手套还没有摘，视线从吊灯、柜台、墙边的沙发、穿制服的门童身上一一掠过。
艾米抱着工具袋，小声嘀咕。
“好大。”
她顿了顿，又补了一句。
“但是好暗。”
千鹤站在皋月右侧一步半的位置，眼睫微垂，没有接话。
藤田正在和饭店的保安主管确认安保房间分布。对方是个肩宽的中年男人，制服扣子绷得很紧，说话时习惯先看藤田手里的文件，再看藤田的脸。
手续用了将近七分钟。
修一始终温和地应付着前台经理、科兹洛夫和一名饭店接待主任。
对方每说一句“友谊”“欢迎”“荣幸”，他都能恰到好处地点头，既不显得敷衍，也不让话题继续膨胀。