新闻主播提到西园寺集团公开支持磯村时，休息区里几个人都抬头看了一眼，很快又继续讨论手中的名单。
坐在最外侧的老会员忽然笑了。
“四年前，这里的人见面以后，最先问的是西园寺先生最近买了哪一块地，或者纽约的股票要不要继续拿着。”
他说着，朝大厅另一侧看去。
原来用于打桥牌的小厅亮着灯，牌桌却早已收进了仓库。靠墙的位置多了两台传真机和一张长桌，几名俱乐部职员正在将银行、会社和磯村事务所送来的资料分门别类。门边站着两名等候回话的秘书，谁也没有心思摸一张牌。
“现在倒好，大家坐在这里，讨论的全是哪一家会社星期一还能不能开门。”
“那说明西园寺先生以前提醒我们卖掉的东西，确实该卖。”
商社专务笑着回了一句。
“保住了现金，今天才有资格坐在这里挑会社。”
几个人都笑了起来。
话听上去有些残酷，桌旁却没人觉得奇怪。泡沫最热的时候，theclub的一张会员卡代表着能够提前听见风向；到了银行开始收紧贷款、土地一天比一天难卖的今天，它又多出了一种更加直接的用处。
一家会社缺少二十亿日元，单独去找银行，只会被要求追加土地和住宅作为抵押。
可到了这栋洋馆里，银行能够先看见它尚未结算的工程款，零售会社可以拿出门店改造项目，商社还能把钢材和水泥的付款期限向后推一个月。
缺口依旧存在，只是被在场的人拆开以后，已经没有最初那么吓人了。
theclub的核心会籍仍旧只有四十八席。
过去一年，递到理事会的申请书却比开业前三年的总和还多了。有人愿意将入会保证金提高到三亿日元，也有人送来银座大楼和轻井泽别墅作为担保，最后都被原样退了回去。
如今想走进这里，申请书上最有用的内容已经变成了另一类东西：能够提供多少订单，可以保住多少岗位，在银行、官厅和地方组织里，又有多少人愿意接他的电话。
老会员看着桌上的名单，忽然问道：
“刚才还有人说，theclub现在越来越像一家没有招牌的银行。”
吉野行长在文件上写完最后一个数字，抬头看向他。
“说这种话的人，大概没有去过真正的银行。”