报纸每天都在写地价。
银座、赤坂、新宿，一平方米的土地可以卖到普通人几十年都挣不到的钱。
电视里有人认真计算过，只要把皇居下面那块地卖掉，就可以买下整个加利福尼亚。我不知道那种算法究竟有没有道理，但居酒屋里的人显然都信。
更准确一些，他们根本不在乎有没有道理。
只要明天比今天贵，就够了。
我听着他们谈股票、土地、会员券，心里当然羡慕。
我甚至比他们更懂这些东西。
至少我当时是这么认为的。
我做过常务，见过银行支店长，知道一份贷款申请应该怎么写，也知道怎样把一间工厂的土地、设备和订单包装成银行喜欢的样子。
桌上这些连资产负债表都看不懂的人，居然一个个开始谈几千万日元的买卖，我却每天为了多出三千日元的夜班补贴和领班讨价还价。
有那么几个月，我非常难受。
配送中心里有个姓河野的年轻人，拿五十万日元买股票，半年以后变成了一百三十万。
他把证券公司的交割单带到休息室，一群人围着看。
我站在外围，看见那串数字以后，第一反应竟然是：如果给我五百万，我能赚得比他多得多。
这个念头熟悉得让我自己都愣了一下。
几年前，我也是这么想的。
只要再给我五十亿，工厂就能扩产。
只要美国订单继续增加，新增的生产线很快便能收回成本。
只要日元别涨得太快。
只要银行愿意继续借钱。
只要……只要什么呢？