如果修一真的还在安排，那他下一次会把我送到哪里？
如果皋月真的在看，她又觉得我还缺什么？
这种想法大概很可笑。
可我已经等了六年。
再等一阵，好像也没什么。
直到六月的一天……
那天我下夜班，比平时晚了半个小时。
南千住刚下过雨，巷子里的地面还湿着。我拎着装书和饭盒的旧帆布包往家走，在距离那栋老木屋还有几十米的时候，脚步忽然慢了下来。
巷口停着一辆黑色的丰田世纪。
这种车很少会开进这里。
车身太宽，几乎占掉了半条路。司机站在车旁，穿着深色西装。
我站在那里看了几秒。
那肯定是来找我的，我如此确信着。
心里居然没有多少惊讶。
只是觉得，终于来了。
后座的车门打开。
一个我已经六年没有见过的人，从里面走了下来。
他比我记忆里老了一些。
头发里多了白色，脸上的轮廓倒还是原来的样子。昂贵的深色西装与南千住潮湿狭窄的巷子格格不入，他却站在那里，隔着几十米看着我。
我手里的帆布包忽然变得有些沉。
里面装着一本《企业财务分析》，一本物流管理教材，还有今天没吃完的半个饭团。