他看着健次郎，嘴角还残留着刚才的笑意，最终只伸手拉开了车门。
“上车吧。”
健次郎站在原地看了他一眼。
“去哪？”
“本乡。”
修一坐进去以后，又补了一句。
“皋月在等你。”
健次郎脸上的表情微微动了一下。
果然。
他拎着自己的旧帆布包钻进后座，把包放到脚边。司机替两人关上车门，南千住潮湿的巷子顿时被隔在了车窗外。
丰田世纪缓缓起步。
狭窄的住宅区很快被甩到后方，车子驶上明治通。刚下过雨，路边的招牌和路灯映在湿漉漉的柏油路上，被经过的轮胎一次次碾碎。
车里很安静。
健次郎坐在右侧，修一坐在左侧。
两个人之间只隔着不到半米，却比刚才站在巷子里时更难开口了。
修一看了看弟弟身上的旧夹克。
衣服洗得很干净，袖口已经磨得有些发白。手也和记忆里完全不同，指节粗了许多，虎口留下了几道明显的老茧。
他想起六年前那个穿着定制西装，头发每天都要仔细打理，连下工厂都嫌车间里油味太重的健次郎，忍不住又多看了一会儿。
健次郎察觉到了。
“怎么？”
“看看你还剩多少以前的样子。”