司机照例往田园调布的方向开。车过虎之门的时候，后座上的香川忽然抬起头。
“前面停一下。”
司机从后视镜里看了他一眼。
“副头取？”
“临时有点私事，你在车里等着。”
车在一条不起眼的小街边停下。香川撑开伞，沿着湿漉漉的人行道走了不到三百米，进了一栋没有任何标志的小楼。
二楼是一间规模不大的税理士事务所。
前台的年轻女职员显然认得他。她没有叫他的名字，只是站起身，朝里面欠了欠身。
“请稍等。”
几分钟后，一个四十多岁的男人从里间出来。
香川没有寒暄，直接从公文包里拿出那只棕色信封。
男人看见信封，先愣了一下。这个月的东西，月初明明已经送过了。他的目光在信封上停了半秒，才重新抬起来。
“还是原来的地方？“
“嗯。”
香川把信封递了过去。男人伸手接住，掂了掂，里面薄得几乎没有分量。
“有时间要求吗？“
香川沉默了一下。
“今天。”
男人的神情终于有了一点变化。
过去一年，那些信封一直按固定的周期送，早一天晚一天谁都不在意，香川从来没有催过一次。
他没有再问。