“看完了？”他问。声音哑，嗓子里像卡了块铁锈。
“看完了。”
“……嗯。”
然后就没话了。
太阳晒得江圆圆头皮发麻，后院没有遮挡，阳光从正上方劈下来，把两个人的影子缩成脚底一小团黑。
何域齐站在那里，没解释。不说“我怕你担心”，不说“本来想等处理好了再告诉你”——什么都不说。
就站着。像等她骂他，或者等她走。
江圆圆忽然觉得嗓子里有点堵。
她把手机递回去。
何域齐接过来，指腹蹭到她的指尖，缩了一下，又像什么都没发生一样把手机揣回裤兜。
油污在裤腿上留了两道黑印。
后院安静了十秒。阿猫在前面用气枪“砰”地松螺丝，金属敲击的闷响隔了一道铁门传进来，闷的，像心跳。
何域齐先开的口。
“她不是什么好妈。”
声音很轻，沙哑的尾音被太阳烤干了。他低着头看地上那组拆了一半的排气管，好像那堆铁疙瘩比她好看。
“以前我爸——何喜元打她，她不跑。我替她挡了，她回头还跪下去给那个男的端洗脚水。”
“我十七那年拿千斤顶把他腿打断了。她跪在地上抱着他哭，问我是不是要逼死她。”
“后来我走了。八年没回去。”
连书都不读了，高中没毕业，只落了个初中文凭，去哪都低人一头。
他说得很平，像在念修车报价单。一项一项列出来，没有情绪波动。但他的手插在裤兜里，隔着布料能看见指节攥紧了。
“她摆夜市摊，卖麻辣烫。有人掀了她的车，汤锅倒了，烫到她了。”