时值正午，烈日高悬，田埂被晒得发白，偶尔有几只鸟儿从水田里飞起来，慢悠悠地掠过车窗。
等到了终点站，车厢里只剩下他一个乘客。
江原起身下车，鞋底踩在夯实的黄泥路上，热浪扑面而来，空气里带着干燥的青草气息。
他眯了眯眼，然后沿着记忆中的小路走了十来分钟，老宅的轮廓从树影后面露了出来。
比印象里旧了些。
院墙的石基上爬满了青苔，墙头的瓦片有几处脱落。
那扇掉了漆的铁门虚掩着，门缝里探出几丛狗尾巴草，在晚风里轻轻摇晃。
伸手推门，门轴发出吱呀一声锈响。
一座占地三百平的单层木制老房，静静地立在院子尽头。
院子里的野草已经长到小腿高了，几株不知名的野花开在墙角，白色的，小小的，一团一簇。
那棵歪脖子枣树还在，枝叶比记忆里稀疏了些，树下落了一地去年干枯的枣子，没有人捡。
江原在枣树下站了一会儿。
外公五年前过世，外婆也在前不久走了。
父亲和他早就搬去了城里的出租屋，这栋老宅已经空了许多年。
他这次回来，除了整理一下看有什么东西要带走，也顺便最后一次，好好看看这栋老房子。
穿过院子，推开堂屋的门，一股积年的木头味扑面而来。
屋里的陈设还是老样子。
五斗柜上放着外公的搪瓷缸，白底红字，印着“劳动光荣”，墙上挂着泛黄的年历画，很有年代感。
江原的目光在堂屋扫过，那把藤编摇椅还在，只是落了厚厚一层灰。
他朝后头的地下室走去。
地下室入口被一块厚重的木板盖着，上面压了半袋不知道放了多久的水泥。