一瞬间，她的手僵在半空中。
“娘，别哭了，我这不是回来了吗，以后咱们就可以在北京享清福。”
“回来就好，回来就好！”
听着后面的欢声笑语，老妇人再次弯下了腰，一双接着一双捡回她草鞋。
一滴泪珠不知何时滴落在地面，溅起一朵水花。
“傻柱...”
她声音很轻，轻得像一阵微风。
老妇人重新挎着竹篓，沿着城墙根往回走。
晨雾也在此刻散了。
天光从云层缝隙中漏下来，照在德胜门的城楼上，照在那面巨大的日月旗上，照在一个佝偻的背影上。
她走得很慢。
一步一挪，竹篓里的草鞋随着她的脚步轻轻晃动，发出“沙沙”的声响。
此刻，城门口又传来一阵欢呼。
又一队士兵进城了。
不知道是谁的丈夫，谁的儿子，谁的兄弟，活着回来了。
这一次，老妇人没有再回头。
她知道，自己的傻柱回不来了。
......
两个时辰后，城南，柳条巷。
这条巷子很窄，只容两人并肩通过。
靠墙根的地方长着几丛枯黄的狗尾巴草，在风里摇摇晃晃。