辰时初。
朱友俭的车驾抵达陵园山脚。
他没有乘坐龙辇上山，而是徒步从山脚走了上来。
身后跟着范景文、倪元璐、施邦华等内阁大臣，以及黄得功、高杰、李猛等将领。
朱友俭穿着一身玄黑色的常服，戴了一顶乌纱折上巾。
走到半山腰时，他的脚步顿了一下。
陵园大门外，已经聚集了数千名阵亡将士的家属。
他们穿着素衣，有人手里捧着香烛纸钱，有人抱着遗物，有人扶着年迈的父母，有人牵着年幼的孩子。
没有人哭嚎，没有人喧哗，所有人都安静地站着。
朱友俭停下脚步，目光从那些家属的脸上一一扫过。
他的喉结动了动，然后弯下腰，对着他们，深深鞠了一躬。
这一躬，让所有人都愣住了。
几个老臣站在后面，嘴唇翕动了一下，想说什么，但最终什么也没说。
范景文低下头，银白的胡须在晨风中微微颤抖。
家属们愣住了。
片刻后，有人跟着跪了下来，接着是第二个、第三个，像浪潮一样从前往后涌开，黑压压一片，跪倒在山路上。
没有人说话，但那种沉默比任何声音都更重，压在每一个人的胸口上。
朱友俭直起身，没有回头，继续往山上走去。
陵园中央，设有一座高约一丈的祭台。
台面铺着白布，台上摆着香炉、供品，正中供着一面巨大的灵牌，上书：“大明阵亡将士之灵位”。
王承恩双手捧着祭文，递到朱友俭面前。