四月中旬，一个意外彻底改变了他们的设计思路。
那天下午，连续第七轮测试。
操作阀门的工匠已经连续干了七天，每天只睡两三个时辰。
他蹲在机器旁，手里攥着注水皮囊，眼皮在打架。
锅炉烧开了，蒸汽进入气缸，活塞上行。
按流程，活塞走到尽头时，他应该立刻挤压皮囊注水冷凝。
但他打了个盹。
晚了约莫三息。
他猛地惊醒时，心里咯噔一下，以为自己搞砸了这次测试。
但活塞没有停下。
它在上行到尽头后，没有立刻被冷凝水推回去，而是多走了一段，约莫半寸。
然后冷凝水注入，活塞猛然下冲。
“咚！”
活塞撞到底部的声音比平时更响，飞轮在惯性作用下转得比平时更快，呼啦啦地转了十几圈才慢下来。
操作工匠愣在原地，不知道自己做了什么。
宋应星正蹲在旁边记录数据。
他的笔在纸上顿了一下，然后飞快地写了一行字：
“阀门晚闭约三息。活塞冲程延长半寸。回程力道加重。飞轮转速增快。”
他抬起头，盯着那台还在微微颤动的机器，瞳孔微微收缩。
当晚，其他人都去吃饭了，宋应星一个人坐在正堂的方桌前，面前摊着记录本。
他的手指沿着自己画的那条活塞冲程曲线缓缓移动，在阀门晚闭的那个时间点上，曲线有一个明显的凸起。