舰队出发的第二天黄昏，海上的风浪不算大。
致远号排在单纵阵左翼第二位，右舷是经远号，左舷是海，往前看是定远号烟囱里拖出来的长烟，往后看是来远号灰蒙蒙的舰影。
底舱的轮机舱里蒸汽机轰轰地转着，整条船都在微微震动。
水兵们已经习惯了这种震动，走路时脚底板自然而然地跟着节奏挪。
管队官孙大柱拿着花名册从二层舱下来，开始晚点名。
致远号上水兵四百二十人，分三班轮值，晚点名是每天的规矩。
花名册念到第两百四十七个名字时，他的手指停在纸面上。
“张大勇。”
孙大柱停顿了一会儿，见没人应，又喊了一边。
“张大勇？”
见又没有人应，孙大柱抬起头，目光扫过面后排第三列的水兵。
后排角落里有人动了一下，动作很小，像是被旁边的人推了一把。
“到...到！”
声音有些尖细，不像是个在海上跑了几年船的老兵该有的嗓子。
孙大柱合上花名册，往那个方向走过去。
水兵们自动让开一条道。
角落里的那个人个头矮小，军帽压得很低，帽檐几乎遮住了半张脸。
军服明显不合身，袖口挽了两道还拖着手背，肩膀处空了一大截，像是偷穿了别人的衣服。
“抬起头。”
那人慢慢抬起脸。
帽子底下是张故意用煤炭抹黑的小脸，下巴上没有半点胡茬，嘴唇紧紧抿着。