他是羽七，天弦羽人族的第三天才。
羽七穿着洗得发白的旧衣，身形单薄如十五六岁的人族少年。
羽七容貌平凡得令人过目即忘，眉眼清淡，鼻梁细瘦，嘴唇抿成一条几乎没有血色的线。
他的肤色比寻常羽人苍白太多，近乎半透明的灰白，像一块在水底浸泡了太久的骨片。
他的身后空空荡荡。
没有光翼。
天弦羽人族以翼为荣，以弦为命，每一位族人的光翼都独一无二，是音律天赋的具现。
然而，羽七的背脊平坦如凡俗，只有两道自肩胛骨斜斜延伸至腰际的、狰狞的旧疤，那是翼根被整副撕断时留下的。
那是很多年前的事了……
羽七早已不记得痛。
此刻，羽七正以指尖轻轻叩击身下的卧牛石。
“笃。”
一声极轻、极钝的闷响。
他停下，侧耳倾听，仿佛在等待石头的回音。
片刻后，他以指节再次叩击，换了位置，换了一种力度。
“笃，笃，笃。”
风，从石林深处涌来，掠过他空无一物的后背，发出细微的呜咽。
他的表情始终平静，甚至有些木然。
但那双垂下的眼眸深处，有一种近乎饥渴的专注，他在听，听这些死物的回响，听它们亿万年沉积在肌理里的风、雨、霜、雪，听它们曾经见过却无法言说的往事。
不远处，一棵枯死的老树也被他叩过了。
一块崩落的碎石、一截半埋在沙土中的古兽肋骨、一片不知哪个纪元留下的残破陶片，他都一一叩过，一一听过。