包厢屏幕暗着，残留的酒水气息沉甸甸压在空气里。
门外走廊传来零星脚步声，渐行渐远，最后一丝外界动静彻底消弭。
整层楼面彻底安静，密闭空间将两人与喧嚣人世彻底隔绝。
刚才全网悄然发酵的舆论风暴，还未席卷至此，却早已悬在头顶。
无形的网已经铺开，只待下一秒落地，将两人的体面与分寸尽数撕碎。
薛俐虹抬眼，视线越过空荡荡的圆桌，落在对面男人身上。
耿明安卸下了人前所有锐利锋芒，肩线微微松弛，褪去了顶层掌权者的冷硬威严。
灯光柔和覆在他侧脸，掩去职场杀伐沉淀的冷峻，露出一丝罕见的疲惫。
那不是工作劳累的倦怠，是长久克制、刻意隐忍的极致乏力。
人前的他永远冷静自持、滴水不漏，掌控全局、无懈可击。
此刻独处，所有伪装层层剥落，藏在心底的情绪终于有了片刻喘息的缝隙。
他抬手，指节轻抵眉心，动作缓慢且克制，藏着无人知晓的煎熬。
几杯低度清酒，不足以乱性，却足以撬开他死守多年的分寸与底线。
酒意漫上来，褪去了职场身份枷锁，让他不必再时刻紧绷、刻意疏离。
薛俐虹静静看着他，没有出声打扰，眼底藏着细微的探究与动容。
她从未见过这般模样的耿明安。
往日的他，永远规矩森严、公私分明，距离感拿捏得恰到好处。
不近人情，不徇私欲，将所有温柔与偏爱死死锁在心底。
可此刻，他眼底的清冷尽数化开，沉淀着厚重的温柔与无可奈何。
包厢寂静无声，两人隔着一张圆桌，咫尺距离，却仿若隔着万丈鸿沟。
职场层级、世俗眼光、团队规矩、舆论非议，层层壁垒横亘中间。