许伯年没有挂林言的号，而是被分到了内科。
候诊时，他裹紧棉袍缩在长椅一角，看上去和周围因流感而呻吟的病人没什么两样。
就在他拿着药单，低头穿过连接两栋楼的风雨廊时，一个穿着白大褂的身影迎面匆匆走来。
两人在狭窄的走廊里擦肩而过。
就在那一瞬间，许伯年的脚步几不可察地顿了一下，手指在身侧极轻微地动了一下。
那是他们之前约定过、却从未用过的，表示“安全、无事”的隐蔽手势。
而那个穿着白大褂的便是林言。
林言似乎完全没注意到他，径直走了过去。
只是在两人交错时，他的手臂看似自然地摆动了一下，手指在许伯年垂着的袖口碰一下。
没有眼神交流，没有只言片语。
在充斥着病人咳嗽和远处脚步声的嘈杂走廊里，一次看似偶然的交错，两个最简短的肢体信号已经完成了一次对话：
“我安全。”
“我知道，我也安全。”
许伯年心头那块悬着的巨石落地。
他死死咬住牙关，强迫自己继续虚弱地、蹒跚地向前走去，没有回头。
林言也未曾停留，脚步频率没有丝毫改变，迅速消失在走廊另一头，仿佛刚才只是避开了一个普通病人。
夜幕降临，法租界浦石路20号。
许伯年已经换下病号服，穿着厚厚的棉衣在院子里静静等待。
临近十点，一道黑影翻过外墙迅速来到院内。
许伯年看清来人，正是林言。
两人对视一眼没有说话，迅速进入屋内，在桌前相对坐下。