井上日召坐在靠近门口的地方，闭目养神，手里捻着一串佛珠。
他的呼吸很慢，像是睡着了，但佛珠一刻也没有停。
火野苇平坐在靠窗的桌前，面前摊着一叠稿纸，钢笔夹在指间，半天没动一个字。
林芙美子坐在他对面，嘴角的伤口还肿着，缝的线头露在外面，但她没有休息，低着头在笔记本上写着。
旁边还有两个人，一个在整理最近的报刊剪贴，一个在翻看一叠日文资料。
房间里很安静。
火野苇平忽然放下笔，站起来，走到窗前，把窗帘掀开一条缝往外看了一眼。
街上没有人，路灯昏黄，对面的墙根下停着一辆黑色轿车。
“井上君，”他低声说，“对面的车，下午就在了。”
井上日召没有睁眼，佛珠停了一下，又继续转。
“嗯。”
“要不要换个地方？”
“不用。”井上日召的声音很淡，“租界的巡捕房不会动我们。军统的人，还没找到这里。”
火野苇平放下窗帘，走回桌前坐下。
他看了一眼林芙美子，她的伤口又渗了一点血，在嘴角凝成一小颗红珠子，她用手背擦掉，继续写。
“美子，休息一下。”他说。
“不用。”林芙美子头也没抬，“这篇写医生没有国界的稿子明天要发。”
火野苇平没有再说什么。
他重新拿起笔，低头写了几行，又划掉了。
稿纸上的字歪歪扭扭的，不像他的风格。
井上日召的佛珠转得快了一些。