十月中旬，陈家行失守的消息传来的时候，林言正在给一个从庙行撤下来的伤员做手术。
伤员的左腿被炮弹炸断了，断口处用一根皮带扎着，血已经止住了，但伤口边缘发黑，是坏疽的前兆。
小刘在旁边递器械，手在抖。
林言看了他一眼，没说话，低下头继续清创。
手术做完，林言摘下手套，走到窗前。
窗外有阳光，照在走廊的地板上，亮堂堂的。
但走廊里没有什么人。
那些担架，那些伤兵，那些血和泪和骂声和哭声，都不见了。
老周不知道什么时候拄着拐杖站在他身后。
“林医生，庙行也丢了。”
“我知道。”
“陈家行也丢了。”
“我知道。”
老周沉默了一会儿。
“那咱们还能守多久？”
林言转过身，看着他。
“不知道。”林言说。
十月底，炮声又响了。
不是从罗店方向，是从更远的地方。
闷闷的，像打雷，一阵一阵的，从早到晚。
林言站在窗前，听着那炮声，算了算日子。