走廊里有人在哭，有人在骂，有人攥着拳头砸墙，有人蹲在角落里一言不发。
那个平时不怎么出门的老头站在走廊中间，手里拄着拐杖，看着报纸上那张照片，浑浊的眼睛里淌出两行泪，顺着皱纹往下流，滴在报纸上。
林言站在窗前，手里攥着那份报纸，手也在抖。
他没有说话。
他的眼睛看着窗外，看着那些灰蒙蒙的天，看着那些光秃秃的法国梧桐，看着街上那些来来往往的人。
他在心里翻出了那个名字。
高染翔。
他不知道高染翔此前经历了什么。
但他知道高染翔带着这些证据，穿过日军的封锁线，穿过沦陷区，穿过不知道多少道关卡，把这些东西送到了上海。
他在那条死胡同里被人追上，主动用钢筋穿过胸口，血流干了，死在一张拼起来的大方桌上。
林言看着窗外，很久没有动。
他的眼眶有些发酸，但他没有让眼泪掉下来。