凛冬城南区，三号居民巷。
狭窄但打扫的干干净净的屋里，托林把最后一块黑麦干面包掰成两半，推到桌子中央，让两个孩子分着吃。
木头桌面上还摆着半碗冒着热气的煮萝卜和一小碟粗盐，盐粒很粗，搁指尖上能硌出印子，但已经是他这辈子吃过最好的盐了。
菜刀在案板上笃笃响了几下，妻子把一颗蔫巴巴的卷心菜切成细丝，小心翼翼拌进萝卜里，又淋上几滴珍贵的植物油，瓶口朝下倾斜不过一个指甲盖的角度，每一滴都盯着，生怕多倒了。
托林看着孩子们狼吞虎咽的样子，粗糙的大手在膝盖上无意识摩挲着。
三个月前。
就在三个月前，托林一家还在凛冬领北边那片冻死人的荒原上啃树皮。
他本是帝国中部某个小村庄的佃农，一辈子没出过方圆五十里地。
去年秋天，当地领主为了凑齐送给大贵族的孝敬，毫不在意领民死活的把税率从六成硬生生涨到了八成。
交完租粮，家里连来年春天的种子都剩不下，米缸底比脸都干净。
入冬第三天，领主那群如狼似虎的征粮队第二次上门，这回连装样子都懒得装了，领头的打手直接扬言，交不出粮食就要抓他老婆去抵压。
托林的拳头攥的咯咯响，但他没敢动。
他不敢。
那个打手腰间挂着刀，身后站着五个人，而他只是一个佃农。
当天夜里，托林带着妻子和两个孩子连夜逃了。
什么都没带，因为什么都没有。
一路往北，跟着数不清的流民队伍走了整整两个月，漫天的风雪里，队伍越来越短。
那不是因为大家找到了落脚地，而是活生生冻死、饿死在了路上。
路边的雪窝里，随处可见倒毙的尸体，有些蜷成一团，有些保持着行走的姿势直挺挺倒下，被雪覆盖后只露出半截胳膊或者一只鞋。
小女儿是被他背着走完最后五十里路的，她那时候已经瘦脱了相，连哭叫的力气都没了，趴在他背上，轻的让人害怕。
托林记得很清楚，走到最后那几天，他已经感觉不到女儿的重量了。