“补办煤票的，去五号窗口核对指纹！”
“办新生儿户口的，把居住证明准备好！不识字的别乱画，去旁边找红袖标的公共代笔员帮忙！”
窗外，暴雪刮得像刀子。
市政厅里，却挤满了活人的声音。
直到中午，长龙才终于缩短了一截。
莫林在最后一份争议调解书上盖下红章，揉了揉酸得发麻的手腕，把文件放进待归档的铁皮箱。
从早上开门到现在，他连水都没顾上喝一口。
肚子很不给面子地叫了一声。
莫林拉开抽屉，从里面摸出一块冻得发硬的黑麦面包，又端起杯子，准备灌两口凉水对付过去。
“莫林大哥！”
窗口外，忽然传来一道憨厚的声音。
莫林抬头。
早上刚办完新生儿入户登记的年轻父亲，竟然又顶着风雪折返了回来。
男人双手捧着一只粗陶海碗，外面裹了好几层发黄的旧棉布。
棉布一掀开，热气立刻冒了出来。
肉香、姜味，还有猪骨熬出的油脂香，一起钻进了莫林的鼻子。
碗里炖着一根硕大的猪腿骨，肉早被剃干净了，可骨缝里的髓油已经融进汤里，表面浮着一层金黄油花。旁边还飘着两片干姜。
“快，趁热喝两口。”男人搓着长满冻疮的手，咧嘴笑道，“今天真是多亏您了。”
“要不是您手把手教我填表，我家老幺的户口肯定落不上。户口落不上，下半年的冬衣份额也得跟着悬。”
他说着，把海碗往前递了递。
“这汤是我婆娘在工厂大食堂里熬的，主料都是昨晚大伙儿分剩下的边角料，不值几个子儿。”